Дети встают чуть свет и с душистыми, свежими гвоздиками в дрожащих руках они входят на цыпочках к своей фройлейн: но Комната пуста, Вещи разбросаны в беспорядке, на темной скатерти белеют письма.
Старшая с мрачным выражением глаз появляется перед матерью и спрашивает в упор:
— Где наша фройлейн? В комнате ее нет. Она ушла еще вчера вечером? Почему нам ничего не сказали?
Мать побледнела, идет к отцу, тот быстро скрывается в комнате фройлейн долго не выходит оттуда. Девочки гневными глазами следят за матерью, которая, по-видимому, сильно взволнована и не решается встретиться с ними взглядом.
Отец возвращается очень бледен, у него в руках письмо. Он уводит мать в комнату фройлейн, там они шепчутся о чем-то. Дети стоят за дверью, но подслушивать не решаются. Они боятся отца: таким они его еще никогда не видали.
Мать выходит из комнаты с заплаканными глазами, дети, испуганные подбегают к ней с вопросами. Но она резко останавливает их:
— Идите в школу, вы опоздаете.
И девочки покорно уходят. Как во сне, сидят они на уроках четыре, пять часов, но не слышат ни слова.
А дома все по-старому,. Никто ничего не говорит, но все, даже прислуга, глядят как-то странно.
— Дети, — начинает Мама, — ваша фройлейн больше не вернется, она…
Слова застревают у нее в горле. Сверкающие глаза девочек так грозно впились ей в лицо, что она не осмеливается солгать. Она отворачивается и торопливо уходит, Никто не разговаривает с детьми. Бледные, испуганные, они бродят из комнаты в комнату; встречаясь, смотрят друг на друга заплаканными глазами и не говорят ни слова. Они знают теперь все. Они знают, что им лгали, что все люди могут быть дурными и подлыми. Родителей они больше не любят, они потеряли веру в них. Они знают, что никому нельзя доверять. Они еще не могут постигнуть всего ужаса происшедшего Они ежатся, точно от холода, не находя себе места. Никто, даже родители, не решается к ним подступиться, так гневно они смотрят на всех.
Все чувствуют в них врагов, врагов беспощадных, которые больше не умеют прощать. Ибо в один день они стали взрослыми.